東京都生まれ。松竹少女歌劇団を経て１９３９年、東宝映画入りし、榎本健一らと共演。４１年、劇作家の加藤道夫、俳優の芥川比呂志らの「新演劇研究会」に加わり、４６年に加藤と結婚。４９年に合流した「文学座」で、加藤作「なよたけ」のヒロインなどを演じる。５３年に加藤と死別後、俳優で演出家の高橋昌也と再婚。６３年、高橋らと劇団「雲」を結成し、「ヘンリー四世」「トロイアの女たち」などに出演したが、７４年に離婚。退団してフリーとなった。
６４年のＴＢＳ「七人の孫」以来、テレビドラマ出演が多く、向田邦子の「寺内貫太郎一家」「だいこんの花」「阿修羅（あしゅら）のごとく」などが代表作。着物姿に温かさとしんの強さを秘めた昭和の母親役で人気を博した。
初舞台から６０年を迎えた２００１年、新国立劇場「こんにちは、母さん」（永井愛作）の母親役で紀伊国屋演劇賞などを受賞、翌年には勲四等宝冠章を受章した。近年も、テレビドラマ版「こんにちは、母さん」（０７年・ＮＨＫ）や、森田芳光監督「わたし出すわ」（０９年）、山田洋次監督「おとうと」（１０年）などの映画に出演し、情感豊かな演技で作品に奥行きを与えた。
